Поток сознания
Последнее время я часто вспоминаю свою Альма Матер. Вспоминаю те времена, когда экзамены не казались такими зловещими. Вспоминаю обычно зимние сессии… когда я, скользя, шёл от троллейбусной остановки по пустынной территории университета в своей дублёнке и шапке, и в больших тёплых ботинках. Никого вокруг и на душе полное умиротворение. Я всегда шёл на экзамены с умиротворением.

Вспоминаю аллею, по которой много раз ходил между метро и физфаком. Эти походы казались такими обычными. Казалось, что это будет длиться вечно. Утром туда, вечером обратно. Лекции, семинары, обеды в столовке в гэзэ. Лифт. Длинные тёмные коридоры. Буфет. Библиотека…

Всё это кажется теперь таким далёким и чужим. Такое впечатление, что я никогда не учился там. Это как будто прошлая жизнь… Как будто я провёл те пять с половиной лет где-то в другом мире. Чему я научился? Что я учил? Не знаю… Такое впечатление, что всё, что я сейчас знаю, я узнал уже здесь… Здесь, в Принстоне, я, как мне сейчас кажется (но может быть впечатление обманчиво), за год научился большему, чем за пять лет на физфаке. Самое главное, кажется – я научился учиться… Хотя, может, и нет… Физфак МГУ кажется таким далёким, потому что изменился я. Я мыслю в каких-то других терминах что ли… Не знаю, хорошо это или плохо, но после года я на шаг приблизился к тому, чтобы быть учёным.

Когда я шёл по той аллее между метро и физфаком, я слушал музыку. И сейчас, когда я иду вверх по дорожке, соединяющей мой дом с факультетом, я слушаю музыку. Но изменились мысли, которые посещают меня.

Я помню эту аллею по двум моментам.

На одном дереве была сломанная ветка. Я всегда ходил под ней и думал: "Она может упасть на меня". А один раз, когда я был на пятом курсе, в октябре того года (стало быть… Боже мой, три года назад!), я шёл в девять утра по этой самой аллее, среди жёлтых деревьев, обгоняемый студентами младших курсов, и осознавал, что это была последняя осень, когда я шёл по этой аллее… Я пытался осознать и представить своё будущее… Я созерцал.

Я перестал созерцать. Созерцание – удел философов. После года в Принстоне я на шаг приблизился к тому, чтобы быть учёным. Я поднимаюсь в гору по дорожке, ведущей от дома к факультету, и думаю только о том, чтобы не опоздать на лекцию. Или о том, что я должен поговорить о том-то и том-то с теми-то и теми-то людьми. Или об идее для одного рисерч проекта. Или о том, что мне надо бы поехать на какую-нибудь конференцию, чтобы не пропадали выделенные мне деньги…

Чёрт! Я ведь знал… Я в своём собственном дневнике писал, что не смогу концентрироваться на нескольких вещах сразу. Либо наука, либо философия, либо любовь. Стало быть, я выбрал науку? Ни черта я не выбирал. Так получилось. Обстоятельства…

Контекст определяет смысл отдельного слова…

что ж, придёт время, и я разорву этот замкнутый круг…